稚齡

年假前，忙著採買年貨，到耳鼻喉科拿常用藥品也是計劃行程之一。

看診出來，一眼看到候診室的政甫爸爸。高挑、瀟灑的身影依舊，二十年來教養政甫的辛酸血淚，竟然沒有在他臉上留下太多的痕跡。倒是身旁那位俊俏的青年？是政甫？還是弟弟？

爸爸看懂我詢問的眼神，微微一笑：「這是政甫。政甫，趕快向老師問好。」孩子回過頭來，端詳著我的臉，認真的叫了聲：「老師好。」我熱情的擁著那高過我一個頭的肩膀，盡量讓喜極欲泣的熱淚在笑聲中止住。

他是我教學生涯中，第一個特殊生，況且不是普通的特殊，而是典型的自閉症患者。當時，對於特殊的孩子，只具有從書本上讀到的一些皮毛常識。接到班級時，一個活生生的個案就在眼前，
而且要每天和他生活在一起，第一次有了”誤人子弟”的憂慮。
還好在政甫爸爸、媽媽的關心及指導下，師生倆一起快樂的、平安的成長。

政甫有兩項特異功能是我們最津津樂道的。

我們知道自閉症的孩子對數字、日期有超人的記性，便隨意找了個日期問他，那一天是星期幾呢？沒想到他未經思索，馬上就給我們一個答案，卻逕自維持著”不關我的事”的表情。幾位老師則忙著去翻找過期的月曆，證實他的答案是正確的之後，全場一片驚呼。老師們覺得有趣了，便一傳十，十傳百，愈來愈多人來和他玩這個遊戲。直到有一天，媽媽來接他放學，我很興奮的向她誇耀政甫的”特異功能”，媽媽很客氣的說：「自閉症的孩子就是太執著於自己的小小世界，才會有這種能力，我們在一旁正是要協助他走出來，玩這個遊戲對他的學習是不利的。」

唉！羞愧啊！再也不敢和他玩這種遊戲了。

另一個特異功能是畫地圖。

不是台灣地圖喔！是世界五大洲的地圖呢！他喜歡在上圖書館課的時候，拿著一張白紙，一支鉛筆，完全不必參考,就在一旁畫起地圖來。尺寸、角度，港口、海岸線之精準令人嘆為觀止。許多同學寧可犧牲看課外讀物的時間，只求能站在他身旁看他表演。

隨著分班、升級，相處的機會少了，只幾次在學校的活動上、校外的園遊會上偶遇，政甫一直給人儀容端莊、整潔俐落的好印象，有一度我還以為自閉兒當如是呢！直到他以”一般生”的資格參加國中基測那年，地方新聞以斗大的標題刊登出來，我才知道，當年政甫媽媽為了照顧他，放棄年薪極高的科技新貴職位，全心投入自閉兒照護的學習與研究，和政甫爸爸一手成立新竹的自閉症協會，爸爸還是創會理事長。兩人不但為政甫營造最完整的教育機會，也帶給相同困擾的家庭最切身的支援。

如今，他已是北部某技術學院大學二年級的學生，就讀應用英語學系。爸爸說：「他大一開始就自己住宿舍了。」看到我眼睛瞪得銅鈴般大，爸爸再補充一句：「他假日最喜歡自己搭車到台北玩。」天啊！別以為讀大學了，這些事情本來就應該自己做，對一個典型的自閉兒來說，這又可以算是一種特異功能了。

看到我眼角又含著淚，爸爸趕緊告訴我，媽媽在外頭車上等著呢！

在和媽媽寒暄之後，告訴她，陪伴政甫成長的點點滴滴，一定要整理成冊，以造福其他的家庭。她只說，這一切是流著血淚花了很長的時間走過來的，孩子是自己的，一切都要自己承擔起來。

是啊！方法是有的，但是如果不能化為行動，又能產生什麼力量呢？在許多人在抱怨”我的孩子怎麼這麼難帶”的時候，有多少人願意放下自己的夢想、事業、成就......全心陪伴孩子走過最無助的歲月，成就孩子的未來呢？

看到政甫，就覺得他好幸福。